TOMO 05/07 ·30 AÑOS
Experiencia; para saber cómo decirlo.
Criterio; para saber qué dejar afuera.
Oficio; para que se lea hasta el fin.
Treinta años dan para ver pasar muchas páginas.
Empecé montando, y lo primero que aprendí fue que: una página se sostiene o se cae por un milímetro. Después lideré el departamento de arte, y entendí que una imagen no adorna, argumenta. Escribí, y comprobé que cada palabra tiene su lugar o se va. Más tarde dirigí, y comprendí que una publicación no es un objeto: es una serie de decisiones que alguien tomó para que otro, que nunca conocerá, siga leyendo.
Eso es la experiencia. No es haber hecho muchas cosas. Es saber cómo decir la suya para que se entienda a la primera, sin que el lector note el esfuerzo.
Después sigue el criterio, y es lo más difícil de explicar. Cualquiera sabe agregar. Lo raro es quitar. Casi todas las publicaciones llegan con demasiado: un párrafo que se enamoró de sí mismo, una imagen que está porque estaba disponible, una idea secundaria que le roba el lugar a la principal. Saber qué dejar afuera es lo que hace que lo que se queda se note.
Y lo tercero es el oficio: la suma de miles de detalles que el lector no ve, pero siente. El ritmo de una página. El espacio que deja respirar a un titular. La tipografía que se lee sin esfuerzo a las once de la noche. Soy un devoto de la legibilidad. Nadie termina una publicación por obligación; la termina porque alguien, antes, cuidó cada línea para que no hubiera motivo para abandonarla.
No le prometo fórmulas. Le prometo atención: la suya es una idea que merece llegar por completo al lector. Mi trabajo es que llegue, que se entienda y que se recuerde.